本文转载自「北戴河桃罐头厂电影修士会」
已获得授权 ，原文有改动。
最近陈冠希一次一次的重回到了主流大众的讨论区，先是在孙笑川和一众粉丝的嬉笑声中上了微博热搜。
其实事情很简单，有人假扮孙笑川在ins上嘲讽陈冠希，这都找事找到家门口了，陈冠希当然diss回去，于是两边开战了。
△ 陈冠希在VICE纪录片里就说，最讨厌别人说他不行，你说我不行咱就出来比划比划，这么些年过去了，陈冠希一点都没变。
不知道为什么，突然有点辛酸。当年的帅小伙，被视为香港电影接班人的天之骄子，以着的事件重回热搜。
△ 网民不需要讲道理，就找乐子，十几年过去了，网民还是这样。
还有最近在日本街头与直播博主的"相遇"，产生的怒气，视频流出后，网民对隐私以及网络暴力的讨论也再次登上了热搜。
这时候我才想到了一个消失很久的演员的名字——陈冠希。
现在说起陈冠希，虽然嘴上不说，但是心里还是在默念“摄影师”，随后才会反应过来他好像也拍过电影。
是的，他不仅拍过电影，还是难得的才华与美貌并存的天选之人，当年被香港一众大佬看好。
如果陈冠希按照原来的轨道飞速发展，我觉得他会成为中国的河正宇，金鸡金像的常客，甚至国际A类电影节的影帝也有可能，欧洲三大国际电影节也不是那么遥远。
△ 与梁朝伟，梅艳芳，张国荣等一众大牌拍的公益广告中，梅艳芳对陈冠希如此说道。
陈冠希在电影圈刚出道时，更多的是完成任务，而不是享受电影，那个时候演的都是小鲜肉，帅就完事了，可爱就完事了，和现在的小吴，小鹿，小黄差不多。但陈冠希身上有一种特有的天然帅，没有矫揉造作，即使是狗屎片也看得异常过瘾。
这个皮小子电影唱歌两开花，圈粉无数，人气爆炸，被当时筹备拍《无间道》的刘伟强给相中了，在刘伟强的调教下，一众巨星的对戏中，陈冠希开始明白了什么是真正的电影。
接下来我出一道配对题，下面是陈冠希简单的四个眼神，你们能不能判断出：
A暗中观察对手
B遇到喜欢的女孩子
C即将暗杀自己喜欢的女人
D对未来的迷茫和纠结
答案是按照顺序来的，那个时候的陈冠希可能自己都不知道他已经掌握了演戏的一个诀窍：克制。
不可否认的是，陈冠希的颜值给他的表演加分不少，几乎没有女孩子在《无间道2》的片尾看到陈冠希痞痞一笑时不会惊呼。
即使因为《无间道》，陈冠希成为了港媒口中下一个十年的香港电影接班人。
但是陈冠希好像并不知道自己有多厉害，没受过专业训练的他在电影里很明显能看到原生态的美，而不是方法派的痕迹。
在《头文字D》中，陈冠希再次展示了这种天赋。
在片中，陈冠希饰演高桥凉介，藤原杰伦的好兄弟，本来周杰伦就是陈冠希为数不多的挚交，在片中陈冠希把高桥凉介那种大哥气质展现地淋漓尽致。
《头文字D》尽管和他早期拍摄的耍酷片类似，但能明显感觉到受过《无间道》洗礼的陈冠希对角色的把握趋于平稳，他没有在刻意耍帅，他的帅是高桥凉介的帅。
△ 高桥凉介模仿AE86超越E3后，如意算盘打成后得意的笑。
《头文字D》并不能证明陈冠希演技有多厉害，但是足以证明他对这类商业片已经驾轻就熟。
如果说《千机变》这类爽片只是展现了陈冠希的帅，而《无间道》和《头文字D》开始让他摸到了电影的门槛，那么真正让陈冠希展现演技的就是《狗咬狗》了。
陈冠希帅，帅到让人经常忽视角色和台词，只关注他的脸。而他，用一个破破烂烂的流浪汉形象，驼着背，全片几乎无台词的情况下，完美地展现了一个流落他乡的潦倒杀手的形象，丝毫不亚于河正宇在《黄海》中的影帝级表现。
其实，《狗咬狗》的完成难度不亚于《黄海》，虽然《黄海》的男主内心更加复杂，但是《狗咬狗》中，陈冠希几乎没有台词，这就意味着需要演员通过表情和动作来反应情感，甚至推动剧情。
万万没想到，陈冠希这个电影门外汉居然高质量完成这个影片，导演郑保瑞是有多大的勇气和信心让一个野路子小鲜肉来完成这个表演。
《狗咬狗》一开篇就是陈冠希漂洋过海来香港，他通过简单地抱紧背包，那种外来客的不适应和紧张一下子出来了。
和出租车司机交接时，他一直快速来回张望，眼神飘忽，这个动作来表现杀手的鬼鬼祟祟，我本以为是刻意为之，谁想到全篇陈冠希彻底贯彻这个动作，无论在什么场合总是习惯性张望一下，可以说小陈完全进入了杀手这个角色。
随后他在饭店里等刺杀的人，因为看不懂菜单，故作镇定却偷偷观察别人是怎么点菜的样子，让我想起了小李子在《泰坦尼克号》里与头等舱客人吃饭时的那种不失气节的局促不安。
杀完人，被发现，在大排档挟持警察，不多逼逼，毫不犹豫，刀子直接插进人质的脖子，杀了人后嚣张地看着警察。在这一系列表演中，难以想象他的表演居然这么有层次感。
△ 杀了人甚至无所叼谓地冲警察吐口水
这一系列表演顿时勾引了观众的好奇：这个人为什么这么狠？之后电影解释了他是孤儿，从小在柬埔寨打黑拳，不是你死就是我亡，对于他来说，命根本不值钱。
在逃亡的路上，杀手想联系上家，闯入一家郊外破屋，顺手杀死了男主人，这个也是个人渣，游手好闲，目测还强奸过自己女儿。
杀手杀完人后，转头遇上了男人的女儿。这一段的演绎，陈冠希拿捏得非常到位，他脸带吃惊，慢慢却又不失嚣张地向女孩走去，杀手慌什么慌，又不是第一次杀人。
如果说上一段只是常规操作，那么陈冠希随后看到女孩的食物，夺过来吃，然后突然想到要找电话，瞬间翻脸，人物的内心通过神态的变化跃然纸上。
关于人在饿的情况下，发现有东西吃的时候，该怎么吃，绝不是张牙舞爪，而是大口细嚼。陈冠希的表演至始至终都在克制。
一连串表演不超过十秒，一气呵成。观众从陈冠希的表演看到了这个杀手的无情，一身的兽性，只关心食物不关心别人会不会去报警，为接下来的反转做好铺垫。
我知道按照套路来说，这俩人肯定会擦出火花，但是是怎么发生的呢？杀手打电话发现柬埔寨没人叼他，注意到了墙上女孩子的全家福，意识到现在女孩彻底没了家人，那种惭愧和同理心在杀手的脸上浮现。
这个时候的杀手只是同情女孩子，真正产生感情是杀手发现女孩子只穿了内裤，便给女孩子递裤子。
注意这个时候陈冠希是驼着背，手向前，往后退了一步，和之前掐着女孩子问女孩子电话在哪儿判若两人。
这个姿势的意思是：我是客人，我尊重你，对我前面的行为感动抱歉。
陈冠希用这一个动作恰到好处地展示了内心的变化，牛逼，实在牛逼。
陈冠希演技爆炸的时刻是在片尾女孩为了救他而自杀，他抱着女孩，没有嚎啕大哭，而是欲哭无泪，脸部不断抽搐。
△ 这是非常高级也是更加切合现实的表现，这种欲哭无泪反而让观众不觉泪沾襟。
最后，身负重伤的杀手剖开女孩的尸体，将她肚子里自己的孩子拿出。一边是死亡一边是新生，陈冠希没有大笑接大哭，而是微微一笑，随后大口喘气，都克制在细微的程度，更加动人。
陈冠希凭借《狗咬狗》中影帝级的表现，获得业内的交口称赞，被誉为是华语电影的接班人，陈冠希也坦言：“从那时起，我爱上了拍电影。”那年是2006年，距离艳照门还有两年。
当电影的大门已经打开，前途一路光明时，一位电脑修理工从他的电脑发现了这些照片，并流传了出去。于是陈冠希公开道歉并宣布无限期离开娱乐圈。
△ 陈冠希是我知道的唯一一个公开面对“丑闻”，不哭不闹，一点也不洗地，也没有甩锅的明星。
陈冠希原可以在电影界取得多大的成就，这本身就是无法解答的东西，我只知道陈冠希的这条电影发展路径像极了河正宇。
河正宇早年也拍流量片，耍帅，卖萌，然后《追击者》让他受到了关注，《国家代表》表明河正宇完全能驾驭主旋律片，最后是《黄海》，饰演杀手，一个人扛起一部戏。
△ 虽然李灿森在《狗咬狗》也发挥出色，但是依旧被陈冠希碾压，说陈冠希一个人扛起了这部戏一点也不过。
这和陈冠希的发展简直出人意料地相似，而现在的河正宇，大家有目共睹。
陈冠希会成为中国的河正宇，甚至比河正宇更加优秀，这都有可能，但是这都是想象罢了，就像亚古兽还没进化成究极体，我们并不知道他会不会打败四大天王。
可惜没如果。
多年以后，我们发现当年可能是我们错了，他只是做了一个年轻人很有可能会做的事而已，他没想过害人，他也是受害者，别人哭一哭完事了，他只能躲在车后备箱发抖，看到华人面孔就局促不安。
即使他现在搞潮牌，风生水起，但他已经离我们渐行渐远了。
在前几年VICE对他的采访中，EDC对一切都风轻云淡，一点也不记恨什么，依旧对着摄像机敢比出一个中指。
只是在谈到电影时，他显得落寞无比。
近期，正在上映的娄导演的电影《风/雨/云》（简称），早早就入围了金马奖最佳导演，在主演的阵容当中陈冠希就在其中，虽然参与的戏份并不多，最后也进村于电影中几秒。
陈冠希，假如一直在演电影，
那么今天的CLOT会是怎样呢？
